“舊家電、舊手機(jī)，換不銹鋼臉盆……”傍晚時(shí)分，街巷里小販的“大喇叭”和屋頂炊煙一同升起，Zui終停在了鄭美秋家的院子里。一番討價(jià)還價(jià)后，陪伴了一家人20多年的“乘風(fēng)牌”鐵皮落地扇Zui終被戀戀不舍地交到小販?zhǔn)种?，和皮卡車上的其他老電器一起消失在了街道的盡頭。

　　“在當(dāng)時(shí)這都是很先進(jìn)的，誰能想到現(xiàn)在就成了‘老古董’了。時(shí)代發(fā)展太快了?！编嵜狼锝衲?7歲，和其他主婦一樣對(duì)于家電有極強(qiáng)的好奇心和狂熱的購(gòu)買欲。從無到有，這段有關(guān)“電器”的記憶緊緊跟隨著她從青年到老年。

　　Zui早的電器，應(yīng)該是電燈。20世紀(jì)70年代初，電逐步走進(jìn)鄉(xiāng)村。家住水電站附近的鄭美秋比別人早一步體會(huì)到了電力帶來的便捷?！罢媪涟?就跟白日一樣?！泵刻焱盹埡?，街坊四鄰聚在一起Zui先聊起的總是家里這盞燈。在家用慣了電燈，但是新婚后夫家卻還沒通上電，夜里煤油燈帶來的微弱光亮讓鄭美秋一度很不適應(yīng)。好在沒過半年，國(guó)家統(tǒng)一通電，整個(gè)城東公社都拉起了電燈。再后來，廚房臥室兩盞燈更是成了家家戶戶的“標(biāo)配”。而這時(shí)，鄭美秋的家里又有了第二件“電寶貝”。

　　全身上下都是鐵，足足超過半人高。這架落地式的鐵皮風(fēng)扇在當(dāng)時(shí)可是“稀罕物”。鄭美秋上班時(shí)聽廠里的采購(gòu)員說了好幾次，心癢得不行。得知臨海五交化商品公司新到一批貨后，她立馬去扛了一臺(tái)回家。當(dāng)時(shí)夫妻倆的工資加在一起每個(gè)月才100元，140元的電風(fēng)扇一下子就吹走了一家人兩個(gè)月的“口糧”，但這一點(diǎn)都不礙“添新件兒”的喜悅。暑熱難耐的夏夜里，鄭美秋家的院子里總是坐滿了鄰居朋友，大家圍著電風(fēng)扇聊天打牌，歡聲笑語陣陣。

　　改革開放，是百姓生活水平的分水嶺。城市發(fā)展一天一個(gè)樣，百貨商場(chǎng)壁櫥里的新物件越來越多，每一件都是小城人民從未見過的。電飯煲、電視機(jī)、電冰箱……家電開始進(jìn)入尋常百姓家。

　　關(guān)于電視機(jī)和電飯煲哪個(gè)先買的問題，鄭美秋和老伴爭(zhēng)論了很久都沒有答案。改革開放后的10年間，是“家電潮”Zui盛的時(shí)期。除了外來的“舶來品”，本地小家電廠家也陸續(xù)興起。位于大田街道的方家弄電飯煲廠是當(dāng)時(shí)比較有名的電器企業(yè)之一。它開廠一年后，鄭美秋家里的米飯就從土灶臺(tái)上轉(zhuǎn)到了電飯煲里。有時(shí)她廠里忙不過來，上小學(xué)的女兒也能自己用電飯煲解決一餐飯。小小的電飯煲占據(jù)了女兒童年的記憶?！霸缒甑臇|西質(zhì)量好，用不壞。這個(gè)電飯煲壞了以后我又買了好幾個(gè)，但都比不上Zui早的那個(gè)好用?！敝钡浇裉欤嵜狼镞€保存著當(dāng)年方家弄產(chǎn)的那個(gè)電飯煲。

　　電飯煲是為了解決做飯問題，電視機(jī)則是為了“看住孩子”。鄰居家那臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)吸引了不少孩子前來，其中就有鄭美秋的兩個(gè)孩子。因?yàn)榉蚱迋z經(jīng)常要上夜班，考慮到孩子外出安全問題，兩人咬了咬牙索性也買了一臺(tái)。當(dāng)時(shí)，電視僅有四五個(gè)頻道，接了一根鋁皮天線后，有時(shí)能多收到兩個(gè)頻道的節(jié)目。丈夫看得Zui多的是新聞聯(lián)播，戲曲頻道是鄭美秋閑時(shí)愛看的，但是家里響起Zui多的還是少兒節(jié)目的聲音。趙忠祥、鞠萍、倪萍這是當(dāng)時(shí)他們家里Zui熟悉的名字。沒過多久，電視機(jī)在各家各戶逐漸普及，村里的露天電影開始走向冷清?！毒溟T》《霍元甲》《孫悟空大鬧天空》取代《地道戰(zhàn)》成為大街小巷Zui熱的話題。

　　1988年，鄭美秋和廠里的幾個(gè)采購(gòu)員花了400多元一起“團(tuán)購(gòu)”了一臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)不能吃也不好玩，全家似乎都不太感興趣，但鄭美秋卻激動(dòng)極了。原來洗衣服要起早貪黑特意跑到村口的河邊去洗，夏天怕曬冬天怕冷。洗一盆衣服手凍得又紅又麻，好半天緩不過神來，更別提擰衣服這個(gè)讓人頭疼的“力氣活”?，F(xiàn)在好了，臟衣服只要往洗衣機(jī)里一放，到時(shí)間了加水、放水，Zui后甩干，干凈又不滴水，省時(shí)省力。平時(shí)鄰居們洗完被子擰不干都愛往鄭美秋家送，她總是樂呵呵地幫大家這個(gè)忙。

　　“當(dāng)時(shí)就是趕個(gè)時(shí)髦，看見什么新就買什么，每年家里的電器在一點(diǎn)點(diǎn)地增加。”鄭美秋說，一有點(diǎn)積蓄他們就拿去買家電，那幾年根本存不下錢，但是生活的品質(zhì)卻步步高升。

　　轉(zhuǎn)年，兩層開門式的電冰箱也被抬進(jìn)鄭美秋的家門。700多元的價(jià)格，起初也讓她猶豫了很久，但是東西寄存別人家冰箱有諸多不便，鄭美秋Zui終還是咬咬牙買下了它。因?yàn)橄胧‰?，這臺(tái)冰箱在家里閑置的時(shí)間大于使用時(shí)間。后來，隨著夫妻倆的工資一點(diǎn)點(diǎn)漲起來，冰箱插電的時(shí)間也慢慢多了起來。從剩菜剩飯到新鮮肉類再到啤酒棒冰，冰箱里的主角也隨著日子好起不斷變化。生活平靜如水，一晃過了20多年，曾經(jīng)舍不得用的新冰箱也有用舊了的一天。2016年，兒子給家里買了一臺(tái)冰箱，它的容量是原來的幾倍，性能也強(qiáng)了許多，但是鄭美秋還是舍不得將舊冰箱淘汰。

　　2000年后，空調(diào)、小靈通、抽油煙機(jī)……家電種類琳瑯滿目，原來走在潮流前端的電器被劃入了“老式”行列。春秋變幻間，鄭美秋家里也換了一番天地，但始終不變的是他們對(duì)電器越來越深的依賴。