美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）近日成功實(shí)施了一項(xiàng)關(guān)鍵戰(zhàn)略，旨在延長(zhǎng)人類歷史上飛得Zui遠(yuǎn)的人造物體——Voyager 1 號(hào)（旅行者 1 號(hào)）的服役壽命。位于加利福尼亞州的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）技術(shù)團(tuán)隊(duì)，于 2026 年 4 月 17 日向探測(cè)器發(fā)送指令，關(guān)閉了其搭載的低能帶電粒子實(shí)驗(yàn)儀（LECP）。這一決定并非突發(fā)奇想，而是鑒于核動(dòng)力源電力水平已降至危險(xiǎn)臨界點(diǎn)，必須通過“斷臂求生”來保全探測(cè)器的核心生存能力。

自 1977 年發(fā)射以來，LECP 儀器在長(zhǎng)達(dá) 49 年的時(shí)間內(nèi)，持續(xù)監(jiān)測(cè)離子、電子及宇宙射線，為人類揭示了星際物質(zhì)結(jié)構(gòu)與日球?qū)舆吘壛Ｗ用芏鹊年P(guān)鍵數(shù)據(jù)。如今，為了維持飛船在極端環(huán)境下的存活，科學(xué)界不得不做出犧牲部分科學(xué)載荷的艱難抉擇。目前，Voyager 1 號(hào)及其孿生兄弟 Voyager 2 號(hào)，仍是人類唯一在未曾涉足的深空領(lǐng)域持續(xù)作業(yè)的人造探測(cè)器。

深空探測(cè)的能源危機(jī)日益嚴(yán)峻。這些星際飛船依賴放射性同位素?zé)犭姍C(jī)（RTG），將钚-238 衰變產(chǎn)生的熱能轉(zhuǎn)化為電能。然而，在真空環(huán)境中，該系統(tǒng)每年自然損耗約 4 瓦電力。隨著電力余量不斷縮減，地面控制人員必須在有限的能源中做出取舍：既要維持內(nèi)部溫度防止燃料管線凍結(jié)，又要為關(guān)鍵科學(xué)儀器供電。今年 2 月發(fā)生的一次電壓異常波動(dòng)事件，加速了這一干預(yù)進(jìn)程。若不及時(shí)行動(dòng)，自動(dòng)低壓保護(hù)系統(tǒng)可能無序切斷關(guān)鍵組件，導(dǎo)致任務(wù)徹底失敗。

當(dāng)前，Voyager 1 號(hào)距離地球已超 250 億公里，信號(hào)往返需時(shí)約 23 小時(shí)。在Zui初搭載的 10 臺(tái)科學(xué)儀器中，已有 7 臺(tái)因關(guān)閉或經(jīng)濟(jì)性原因停止工作。目前僅存的兩臺(tái)全功能儀器——等離子體波動(dòng)探測(cè)器與磁力計(jì)，正承擔(dān)著探測(cè)磁場(chǎng)與星際等離子體的重任。而剛剛被關(guān)閉的 LECP 儀器，雖已停止數(shù)據(jù)回傳，但其微型電機(jī)仍能以 0.5 瓦的極低功耗運(yùn)行，為未來可能的重啟保留火種。

此次關(guān)閉行動(dòng)并非權(quán)宜之計(jì)，而是基于數(shù)年前制定的嚴(yán)格優(yōu)先級(jí)策略。JPL 任務(wù)經(jīng)理卡里姆·巴達(dá)丁強(qiáng)調(diào)，犧牲部分科學(xué)載荷是為了讓Zui核心的傳感器能更長(zhǎng)久地工作。事實(shí)上，Voyager 2 號(hào)已于 2025 年 3 月按相同計(jì)劃停用了同類粒子探測(cè)器。通過這種“以退為進(jìn)”的策略，NASA 確保了 Voyager 1 號(hào)在 2026 年 4 月后能獲得約一年的能源穩(wěn)定期。

更為宏大的“大爆炸”（Big Bang）計(jì)劃正在緊鑼密鼓地籌備中。該計(jì)劃旨在將接收器組群一次性替換為低功耗替代品，以優(yōu)化內(nèi)部熱管理并延長(zhǎng)科學(xué)探測(cè)壽命。這一激進(jìn)的技術(shù)改造預(yù)計(jì)將于 2026 年 5 月至 6 月在 Voyager 2 號(hào)上率先測(cè)試，若成功，將于 7 月推廣至 Voyager 1 號(hào)。若改造順利，未來甚至存在重新激活 LECP 傳感器的微小可能。

Voyager 系列探測(cè)器的超期服役，早已超越了 1970 年代設(shè)計(jì)的 5 年預(yù)期，創(chuàng)造了近半個(gè)世紀(jì)的航天奇跡。它們攜帶的“金唱片”記錄了地球的聲音與圖像，成為人類文明在宇宙中的信使。每一天的持續(xù)運(yùn)行，都在為人類理解宇宙與自身位置增添新的歷史注腳。

對(duì)于中國(guó)航天而言，Voyager 1 號(hào)的“極限生存”策略提供了深刻啟示：在深空探測(cè)中，能源管理是決定任務(wù)壽命的命門。中國(guó)未來的深空任務(wù)，應(yīng)提前規(guī)劃能源冗余與模塊化升級(jí)方案，建立科學(xué)的載荷優(yōu)先級(jí)體系，在極端環(huán)境下通過動(dòng)態(tài)調(diào)整科學(xué)目標(biāo)來?yè)Q取更長(zhǎng)的探測(cè)窗口，從而在浩瀚宇宙中留下更持久的中國(guó)足跡。