曾幾何時(shí)，美國(guó)家庭藥箱中幾乎人手一瓶的Merthiolate和Mercurochrome，是處理孩子擦傷、割傷或木刺的外用消毒劑。這些含汞制劑因能防止感染而廣受歡迎，盡管其療效至今仍有爭(zhēng)議，但孩子們往往被Mercurochrome獨(dú)特的深紅色染色效果所吸引，盡管涂抹在傷口上會(huì)感到刺痛。然而，隨著科學(xué)認(rèn)知的進(jìn)步，汞與鉛一樣，被確認(rèn)為具有高度毒性的重金屬。

提到“瘋帽匠”（Mad as a Hatter）這一典故，源自劉易斯·卡羅爾筆下的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。這位帽匠之所以“發(fā)瘋”，實(shí)則是職業(yè)病的寫(xiě)照。在19世紀(jì)，制帽業(yè)廣泛使用硝酸汞處理動(dòng)物皮毛以制作毛氈，工匠們?cè)陂L(zhǎng)期吸入汞蒸氣后，常出現(xiàn)嚴(yán)重的手部震顫、行走不穩(wěn)、精神錯(cuò)亂及易怒等癥狀。這一歷史慘痛教訓(xùn)，生動(dòng)揭示了汞對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的毀滅性打擊。密歇根大學(xué)的一位藥理教授曾回憶，實(shí)驗(yàn)室中破碎的含汞血壓計(jì)導(dǎo)致汞液四處飛濺，清理難度極大，Zui終導(dǎo)致其本人遭受汞中毒，足見(jiàn)液態(tài)汞的隱蔽危害。

20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)界曾深信含汞藥物具有強(qiáng)大的抗菌和抗真菌活性。禮來(lái)公司（Eli Lilly）于1928年獲得了硫柳汞（Thimerosal）的專(zhuān)利，并將其作為Merthiolate上市。此后，該成分被廣泛應(yīng)用于鼻噴霧、眼藥水、尿布疹膏及陰道殺精劑中。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)美國(guó)家庭都備有含汞玻璃體溫計(jì)，公眾對(duì)這種潛在有毒元素并未表現(xiàn)出過(guò)多擔(dān)憂。

然而，20世紀(jì)中葉日本水俁市發(fā)生的公共衛(wèi)生災(zāi)難徹底改變了這一局面。一家石化公司將含汞廢水排入水俁灣，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用袷秤檬芪廴镜聂~(yú)貝類(lèi)后，體內(nèi)富集了大量甲基汞。這場(chǎng)災(zāi)難造成900人死亡，無(wú)數(shù)人殘疾。水俁病向世界敲響了警鐘：重金屬工業(yè)污染可對(duì)人體造成毀滅性打擊，且毒性具有累積性，往往在造成巨大損害后才被察覺(jué)。

受此影響，美國(guó)國(guó)會(huì)與FDA開(kāi)始重新審視醫(yī)藥中的汞含量。1980年，F(xiàn)DA啟動(dòng)了對(duì)含汞產(chǎn)品安全性的審查；1997年，《FDA現(xiàn)代化法案》通過(guò)，強(qiáng)制要求機(jī)構(gòu)調(diào)查食品與藥物中的汞。1998年，F(xiàn)DA正式禁止在非處方藥（OTC）中使用硫柳汞。隨后，出于對(duì)兒童安全的考量，2001年所有兒童疫苗均去除了硫柳汞，僅保留部分用于流感免疫的多劑量疫苗瓶。

與此同時(shí)，美國(guó)各州也意識(shí)到玻璃體溫計(jì)破碎帶來(lái)的汞泄漏風(fēng)險(xiǎn)。由于汞在室溫下呈液態(tài)且難以清理，長(zhǎng)期接觸可導(dǎo)致嚴(yán)重中毒。目前，至少有13個(gè)州禁止制造或銷(xiāo)售含汞體溫計(jì)，此類(lèi)產(chǎn)品已基本退出市場(chǎng)。醫(yī)學(xué)界明確警告，甲基汞毒性極強(qiáng)，孕婦應(yīng)避免食用鯊魚(yú)、旗魚(yú)等大型魚(yú)類(lèi)，因其體內(nèi)甲基汞含量極高。

當(dāng)前的爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于乙基汞（即硫柳汞）與甲基汞的區(qū)別。雖然甲基汞的毒性已無(wú)爭(zhēng)議，但關(guān)于乙基汞的安全性爭(zhēng)論已持續(xù)數(shù)十年。支持保留者認(rèn)為，人體排出乙基汞的速度遠(yuǎn)快于甲基汞，且多劑量疫苗瓶中的汞含量微乎其微。然而，反對(duì)者指出，任何形式的汞都會(huì)損害線粒體功能。意大利科學(xué)家在2019年的研究中也指出，汞可穿透血腦屏障和胎盤(pán)屏障，引發(fā)氧化應(yīng)激和細(xì)胞凋亡，導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)與認(rèn)知障礙。

盡管歐洲藥品管理局認(rèn)為其他防腐劑在某些條件下同樣有效，但行業(yè)趨勢(shì)正轉(zhuǎn)向消除多劑量疫苗瓶及防腐劑的使用。2025年6月25日，美國(guó)疾控中心免疫實(shí)踐咨詢委員會(huì)（ACIP）再次呼吁，未來(lái)疫苗應(yīng)完全不含硫柳汞。盡管有批評(píng)者擔(dān)心此舉會(huì)影響流感疫苗接種率，但數(shù)據(jù)顯示目前僅約4%的流感疫苗含有硫柳汞。這標(biāo)志著醫(yī)藥行業(yè)正加速邁向“零汞”時(shí)代。

對(duì)于中國(guó)醫(yī)藥行業(yè)而言，這一歷程極具參考價(jià)值：隨著公眾健康意識(shí)的提升及檢測(cè)技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)藥物中重金屬殘留的監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)正日益嚴(yán)苛，企業(yè)應(yīng)提前布局無(wú)汞替代方案，以順應(yīng)全球綠色制藥與高安全標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展趨勢(shì)。